The One Story Of One Mother / Одна історія Однієї матері

I am currently at HIAP Residency I’m working on a new project ZERO LINE. Which is dedicated to a mother who resently lost her son on a war.

I met Alina during my summer residence in the city of Arles in France during French lessons.

Besides Alina, there were also other Ukrainian women there, but with Alina we began to communicate  outside the lessons. She told that she came to France as a refugee a few months ago. She told that in March, when the war just started, she was a volunteer in Bucha, helping people get out of the rubble of buildings, from blocked basements.

During one of these aid raids, Alina came across an explosion and came to with her face in the asphalt.

After that, she decided to leave Ukraine. She called her son to inform him that she was leaving the country and in the course of the conversation found out that he had volunteered for the front and was already serving in the armed forces.

She couldn’t believe her ears, she was shocked, but her son said “Mom, you raised me like that, I couldn’t do it any other way.”

In all our meetings with Alina in Arles, she remembered her son with hope and tears in her eyes. Every day she waited for news from him by messenger. He said that it is not always possible to send some text, so they agreed that he would send at least an emoticon, or some other kind of mark.

Alina told so many stories about her son that I began to get the impression that I knew this person, even though I had never met him in person.

When my residency ended, I went on to Italy. One day, Alina texted that she had no news from her son for several days, but she hoped for the best. I reply that everything will be fine, she has to believe.

On August 15, Alina reported that she no longer has a son, he died on August 11. She reported this very calmly, but I get understand she was in such pain that it was impossible to express.

I wanted to somehow support her, at least by giving her the opportunity to talk, to express herself, but the sell connection was very bad, it was constantly cut off and it was not possible to talk. I couldn’t imagine how a mother could go through such grief. I understood that now she was alone in the city, where there was no one close to her, she definitely needed to talk to someone. And I suggested that she send me an audio message in the chat, everything she wants to say, and everything that comes to mind. To don’t keep the pain inside.

I now have huge tapes of pain and tears in my messenger. And these are only the tears of one mother of one son. During the military aggression of the Russian Federation in Ukraine, more than hundreds of thousands of people died on both sides.

Alina’s son fought in a hot spot, very close to the enemy, it was so close that sometimes Ukrainian soldiers could hear Russian soldiers in the trenches talking. Our guys called such proximity to the enemy the Zero Line.

p.s. Alina’s son was named Dmytro, he was a highly professional chef and dreamed of opening his own restaurant. He was 36 years old.

Я зараз працюю над новим проектом Нульвий рубіж у Фінській арт-резиденції HIAP. Він присвячений історії однієї матері одного сина.
Ми познайомилися з Аліною під час моєї літньої резиденції в місті Арль у Франції на уроках французької мови.
Крім Аліни, там були й інші українки, але саме з Аліною ми почали спілкуватися і крім уроків. Вона розповіла, що приїхала біженкою до Франції кілька місяців тому, що у березні, коли тільки почалася війна, вона була волонтером у Бучі, допомагала людям вибиратися з уламків будівель, із заблокованих підвалів.
В один із таких рейдів допомоги, Аліна натрапила на вибух, прийшла до тями обличчям в асфальті.
Після цього вирішила їхати з України. Зателефонувала синові повідомити, що їде з країни і в процесі розмови дізналася, що Він пішов добровольцем на фронт і вже служить у військах ЗСУ.
Вона не повірила своїм вухам, була здивована, а син сказав “Мамо, ну ти ж мене так виховала, я не міг по-іншому”.
В усі наші зустрічі з Аліною в Арлі вона згадувала сина з надією та зі сльозами на очах. Щодня вона чекала від нього звістки у месенджер. Він казав, що не завжди є можливість писати, тому вони домовилися, що він надсилатиме хоч смайлик, або хоча б якусь позначку.
Аліна розповідала так багато історій про сина, що в мене стало складатись враження, що я знаю цю людину, навіть ніколи її не зустрічаючи особисто.
Коли моя резиденція закінчилася, я поїхала далі до Італії. Одного дня Аліна написала, що звістки від сина немає вже кілька днів, але вона сподівається на краще. Я теж їй писала, що все буде гаразд, треба вірити.
15 серпня Аліна повідомила, що вона більше не має сина, його не стало 11 серпня. Вона повідомила про це дуже спокійно, але я зрозуміла, що всередині неї такий біль, який неможливо висловити.
Мені хотілося якось підтримати її хочаб можливістю поговорити, але телефонний зв’язок був дуже поганий, постійно обривався і поговорити не вдавалося. Я не уявляла, як мати може пережити таке горе. Я розуміла, що їй зараз одній у місті, де нікого немає з близьких, точно треба поговорити з кимось. І я запропонувала щоб вона слала мені аудіоповідомлення в чат, все, що їй хочеться сказати, все що в голову приходить. Щоб не тримати у собі біль.
Зараз у моєму месенджері величезні стрічки аудіоповідомлень із болем та сльозами. І це лише сльози однієї матері одного сина. За час військової агресії Російської федерації в Україні загинуло вже понад сотень тисяч людей з обох боків.
Син Аліни воював у гарячій точці, дуже близько до супротивника. Іноді це було так близько, що можна було чути як російські солдати в окопах розмовляють. Наші хлопці називали таку близькість до ворога Нульовий рубіж.

p.s. сина Аліни звали Дмитро, він був високопрофесійним шеф-кухарем, мріяв відкрити власний ресторан. Йому було 36 років.